Nová sezóna začíná: zrcadla jsou vyleštěná
Každý rok před začátkem sezóny se v sále zastaví čas. Luděk Kratochvíl vyleští čtyři zrcadla, Radek Růžička vymění sukno a Martina Hanáková obchází dům s hadrem v ruce.
Jak se v domě chystá nová sezóna
Zrcadla se leští ručně, jedno po druhém, a trvá to celé odpoledne. Luděk začíná od horního okraje, kde se usazuje prach z lustru, a pomalu klesá k rámu. Rám je zlacený a neleští se, jen otírá suchým hadříkem, protože zlato je jemné a každé pohlazení si pamatuje. Hana Marešová mezitím stahuje závěsy a prohlíží, zda se někde neuvolnil háček.
Radek mění sukno u jednoho ze stolů. Za rok se na něm sedře barva v místech, kde leží lokty hráčů, a tak se stůl střídá: jednou ročně se sundá stará plocha, nasadí nová a stará se rozstříhá na podložky pod šálky. Nové sukno je zpočátku tmavší a trochu tvrdé, ale za týden se přizpůsobí a hra po něm klouže hladce.
Lampy se přeměřují metrem. Každá musí viset přesně ve stejné výšce nad sukénkem, jinak by odlesky tahaly hosta za oči. Martina tvrdí, že zbytek roku se dá o světle snít, ale jednou ročně se musí změřit. Dělá to s metrem v zástěře a s dobrou náladou.
Kuchyně se chystá jinak. František Novák přepisuje lístek, protože se mění sezóna, a vaří zkušební dávky pro celý dům. Hosté, kteří v ten den přijdou na kus řeči, dostanou talíř zdarma a mají za úkol říct, co by na něm změnili. Zpravidla nic.
Co nového přináší sezóna
V sále
Přibyla lavice pod třetím zrcadlem, kde je dobře vidět na oba blackjackové stoly. Tabule u schodiště dostala nový rám a křída je z jiného výrobce, protože ta stará se drolila.
V kuchyni
Vrací se pečená kachna a houbová omáčka, mizí zelňačka. Moučníky jsou stejné, jen závin je o něco menší a má víc máku. František říká, že hosté si stěžují, když je jiný než minule.
U dveří
Nic. Hana stojí na stejném místě, říká stejnou větu a v knize rezervací má nový sešit. Některé věci se nemají měnit.